Stamattina una mail di minacce ha raggiunto circa seimila scuole. Bombe non ce n’erano, come nelle ondate precedenti. Chi le manda resta ignoto, ma qualcosa i fatti lo dicono, e quello che resta è un senso di vulnerabilità difficile da smaltire.
Poco dopo le nove, nelle segreterie di circa seimila scuole italiane è arrivata la stessa mail. Annunciava un ordigno nascosto in un sacchetto di plastica, pronto a esplodere a distanza, e prometteva un «genocidio contro gli italiani». Nel giro di un’ora molti cortili si sono riempiti di bambini con il giubbotto sopra il grembiule, le chat dei genitori sono impazzite e gli artificieri hanno girato aule e palestre. Lo stesso testo era arrivato alle redazioni di Rai, Ansa e dei principali giornali. Bombe non ce n’erano.
Ricostruiamo i fatti
Non è la prima volta. Il 19 ottobre un centinaio di scuole italiane, insieme a decine in Irlanda del Nord e Scozia, aveva ricevuto minacce in nome della Sharia. Il 2 novembre è toccato a 279 istituti. Poi è stata la volta degli aerei. Tra il 2 e il 6 novembre oltre trenta voli europei sono finiti sotto falso allarme, contro una media storica di un paio al mese, con caccia francesi e italiani in volo a scortare aerei di linea. Il 6 a Dublino è stata evacuata la televisione pubblica, e alcuni programmi sono stati sostituiti per ore da musica registrata. In sei settimane, nessun ordigno.
Chi ci sia dietro nessuno lo sa. Nelle capitali europee prevale la lettura della guerra ibrida russa, ma prove non ne sono state mostrate e il Cremlino nega. Qualcosa però si ricava dai messaggi stessi, a cominciare dalle firme, che cambiano a ogni ondata e non reggono nemmeno prese una per una. Il 2 novembre le mail si dicevano del Corpo delle Guardie della rivoluzione islamica, i Pasdaran iraniani, ma erano scritte in arabo, mentre in Iran si parla persiano. Sugli aerei firmavano i «combattenti dello Stato Maschile», movimento antifemminista russo messo al bando nel 2021. Oggi, e già il 6 a Dublino, un Mikhail Andropov «leader del Vilayat di Misoginistan». Vilayat è il lessico dello Stato islamico, Misoginistan rimanda al mondo incel, Andropov era il capo del KGB. Chi vuole davvero depistare si traveste una volta sola e con cura. Qui i travestimenti sono grossolani e si annullano a vicenda.
Messe in fila, però, le firme un filo ce l’hanno, perché richiamano i due conflitti aperti che pesano sull’Europa, quello con l’Iran e quello in Ucraina. Ogni ondata indossa la maschera di un nemico del momento, e ogni lettore trova il colpevole che già temeva.
Un secondo indizio sta in chi la mail non l’ha ricevuta. Secondo il Post, le uniche regioni senza allarmi sono la Valle d’Aosta e il Trentino-Alto Adige, che sono anche le uniche a non condividere i propri dati con il ministero dell’Istruzione. È un’osservazione, non una prova, ma suggerisce che l’indirizzario venga dagli elenchi nazionali e che per raggiungere seimila scuole non serva alcuna intrusione informatica, perché basta una lista. Il preside del Parini di Milano non ha evacuato proprio perché vedeva centinaia di destinatari in chiaro; se la mail fosse arrivata solo a lui, ha detto, ci avrebbe creduto. Il messaggio non è scritto per convincere la singola scuola ma per produrre un evento nazionale, e per questo parte anche verso le redazioni.
La paura come prodotto
Che dietro ci sia un servizio segreto o un pugno di esaltati davanti a un computer, queste settimane hanno mostrato a tutti che una mail basta a far decollare i caccia, a deviare un aereo di linea, a zittire una televisione nazionale, a svuotare migliaia di scuole in una mattina. E non c’è nemmeno una regola uguale per tutti. A Milano il Parini è rimasto aperto, a Potenza la questura ha chiesto ai presidi di aspettare, altrove si è svuotato tutto, asili compresi. Stamattina la nostra sicurezza dipendeva dal giudizio del singolo preside.
Quello che queste mail producono non è la bomba, che non c’è mai stata, ma la paura. Si fabbrica con una casella di posta e un elenco di indirizzi, costa pochi centesimi, e la distribuzione la fanno gratis gli altri, cioè i protocolli che svuotano le scuole, i giornali che rilanciano, le chat che inoltrano. Anche nel giorno peggiore, il 5 novembre, Eurocontrol ha contato allarmi sullo 0,05 per cento dei voli europei e nessun ritardo sulla rete, mentre i titoli parlavano di caos nei cieli; chi ne scrive, noi compresi, fa parte della filiera. La paura arriva a domicilio, attraverso i figli, e lascia un residuo che non si evacua con gli studenti, l’idea che la normalità sia sempre a un clic dal guasto, che niente, né la scuola né l’aereo né il telegiornale, sia davvero al riparo.
Questa sensazione non nasce nel vuoto. Il 3 novembre la Commissione europea ha pubblicato le linee guida che chiedono a ogni famiglia di cavarsela da sola per almeno 72 ore in caso di crisi, l’ennesimo kit di sopravvivenza; trasmesso alla Camera, il documento è tornato sui giornali proprio ieri. Messi in fila, i segnali compongono un messaggio che nessuno ha firmato ma che arriva chiaro. Preparatevi al peggio, perché non sempre potremo proteggervi. Le stesse istituzioni che invitano a fare scorte non riescono a difendere una scuola elementare da un messaggio di posta elettronica.
Ne viene fuori un senso diffuso di precarietà, che si aggiunge a quelli che già conosciamo, dal lavoro al costo della vita. Su questo sentimento proveranno in molti a mettere le mani, ciascuno per piegarlo ai propri obiettivi. Dove andranno a cadere questi tentativi, e con loro questo sentimento collettivo, non è scontato, e proprio per questo la società resta esposta a esiti che nessuno può prevedere. Oggi, alla Camera, con le scuole appena evacuate, il ministro degli Esteri Tajani ha colto l’occasione per rilanciare la spesa militare, che a suo dire serve a garantire la sicurezza «anche delle scuole». Una società che si sente esposta chiede protezione prima di chiedere conto, e accetta più facilmente ciò che le viene presentato come difesa. Se dietro c’è uno Stato ostile, una società impaurita gli conviene. Ma la paura, una volta prodotta, trova sempre più di un acquirente, e anche in casa nostra un’emergenza permanente fa comodo a chi chiede più spese militari e più controlli. Dirlo non significa immaginare una regia comune. Significa ricordare che la vulnerabilità percepita è una risorsa politica, e che qualcuno la userà.
Resta un paradosso. I protocolli che fanno evacuare una scuola per una mail sono giusti, e nessun preside vuole essere quello che ha sottovalutato l’allarme vero. Ma sono proprio loro a trasformare un messaggio da pochi centesimi in una giornata di caos nazionale. Ogni falso allarme insegna qualcosa a chi lo manda, che misura tempi e reazioni, e a chi lo riceve, che impara a crederci un po’ meno, fino al giorno in cui non dovrebbe. Se dietro scuole, voli e redazioni emergerà un’unica infrastruttura, sapremo che è un’operazione; se le ondate si spegneranno quando cala l’attenzione, che erano esaltati in cerca di pubblico. La sicurezza di un Paese si misura anche da quanto poco basta a spaventarlo, e in queste settimane abbiamo scoperto che basta pochissimo. Ma si misura pure da come reagisce. E la prima cosa è non cedere a chi proverà a capitalizzare questa paura per i propri fini, da qualunque parte arrivi.
